Штраф пришёл в среду, пятьсот рублей за превышение, и я бы оплатил его не глядя, как оплачиваю всё в этом доме. Но приложение показало фотографию. Наш Haval Jolion, белый, на объездной. Суббота, четырнадцать двенадцать. За рулём Ульяна, в своём горчичном пальто, смеётся. На пассажирском сиденье мужик с седой бородой, и рука у него лежит у неё на затылке. Не на плече. На затылке, под волосами, как кладут руку на то, что давно твоё. В субботу в четырнадцать двенадцать моя жена была на смене. Так она сказала...