Фотоны окружают нас повсюду, пронизывая каждый уголок космического пространства, невидимо связывая самые отдаленные уголки вселенной в единую сеть. Но что, если эти неуловимые частицы — не просто переносчики электромагнитного излучения, а нечто гораздо более фундаментальное? А именно — носители примитивного сознания, объединяющие вселенную в единый мыслящий организм? Такая идея может показаться безумной, но, как говаривал Нильс Бор, "если ваша теория недостаточно безумна, у неё нет шансов оказаться верной"...

Вообразите: однажды ночью астроном сидит перед экраном компьютера, анализируя данные о массах тысяч звезд в далекой галактике. И вдруг замечает нечто необычное - большинство чисел начинается с единицы. "Ерунда какая-то", - думает он, и проверяет другой набор данных - расстояния между звездами. И снова то же самое! Что это - космическое совпадение или фундаментальный закон природы? Эта история началась вовсе не в астрономической обсерватории, а... в бухгалтерии! В далеком 1881 году американский астроном...