Деревня, раннее утро. Парня наряжают в лучшую рубаху, сажают в телегу и катают по улице. Вокруг воют женщины, будто хоронят. Он ещё дышит. Через час он обнимет мать у калитки. Но для государства, для соседей, и для собственной семьи он уже почти умер. В Российской империи можно было официально перестать существовать, оставаясь при этом живым. Причин хватало: рекрутский набор, побег от помещика, ошибка переписчика, простое многолетнее молчание. Вот четыре способа, которыми государство и сама жизнь стирали человека из списков...