Флоренция, конец XV века. На берегу реки часами стоит человек с тетрадью и пером. Он не рыбачит, не отдыхает и не пишет картину. Он просто смотрит, как вода огибает камень, закручивается в воронку и снова выравнивается. Со стороны это выглядело как чудачество художника. На деле Леонардо да Винчи вёл настоящее научное расследование, растянувшееся на десятилетия. Леонардо сравнивал воду с кровью в человеческом теле, называя её на итальянском «vetturale di natura»: транспортным средством природы. Он был убеждён, что вода движется по строгим внутренним правилам, которые можно вычислить и записать...