Он встает раньше всех, не от угрызений совести — совесть давно покинула его, — а от страха. Сон для него опасен: в нем можно не услышать, как к тебе подойдут без предупреждения, чтобы причинить боль. Не из злобы, а просто по правилам. Зовут его Лёха, но в зоне имена не имеют силы. За кличку Нижний он получил не из-за географического положения «Пашконки», а из-за статуса: ниже в иерархии только пустота. Он сел за разбой, получил двадцать пять лет. Первый срок, сразу в «черного дельфина» — не за убийство, а за случайность...