Вера Михайловна работала в отделе закупок шестой год. Ей было сорок четыре, она носила короткую стрижку, очки в тонкой прямоугольной оправе и всегда держала на столе маленький блокнот на пружине. Коллеги считали её человеком спокойным, но дотошным. Если Вера обещала отправить договор до обеда, значит, отправляла. Если видела в счёте лишнюю цифру, не успокаивалась, пока не находила, откуда она взялась. Именно поэтому она первой заметила, что задержки стали системой. В конце марта начальник отдела, Сергей Павлович, собрал сотрудников возле большого монитора в переговорной...

Три чётких удара в дверь — ровно, будто кто‑то отмерял паузы по секундомеру. — Подъём! Шесть тридцать! — голос звучал так, словно за дверью стоял не пожилой мужчина, а заводской гудок, привыкший будить целые цеха. — Кто рано встаёт, тому Бог подаёт! Алёна приподнялась на локте и уставилась в потолок незнакомой комнаты. Суббота. День, который, по всем человеческим законам, создан для того, чтобы нежиться в постели хотя бы до девяти. Но здесь, в этой квартире, законы были свои. — Борис Петрович, —...