Я положила распечатку в контейнер в четверг утром. Не всю переписку – выбрала четыре страницы, самые спокойные, без резких слов, но с теми, от которых у меня перехватило дыхание, когда я их прочитала. Положила под контейнер с гречкой и котлетой, ровно, чтобы угол не помялся. Накрыла крышкой. Поставила в пакет вместе с хлебом и яблоком. Дима взял пакет, сказал 'до вечера' и ушёл. Я стояла у окна, смотрела, как он садится в машину, и думала: откроет контейнер в обед или раньше. И что он почувствует, когда увидит первую строчку...