Представьте себе карту. Не ту, что висит в школьном классе, где страны раскрашены аккуратными пастельными тонами, а другую — старую, потрепанную, испещренную пятнами. На ней нет границ в привычном понимании. На ней Англия XVIII века соединена подкожной пуповиной с российской деревней Забубырино, Северная Америка пульсирует в такт шабашам старух из «Сонной лощины», а тело беременной женщины отражает форму дождевика, который, в свою очередь, оказывается ничем иным, как Владимиром Ильичом Лениным....