Парень из Краснодара вернулся домой после лета в Азии и решил развеяться. Сел в поезд, чтобы покататься по Москве. Дома в жару выше тридцати он даже на улицу не выходит, а уж ехать в душной маршрутке в пробках — и вовсе пытка. В столице же всё иначе: метро гудит, как часы, новые станции открываются одна за другой, а интернет летает без сбоев. С каждым годом разница бьёт по глазам. В Краснодаре транспорт не меняется годами, в Москве — прорывы. Он рад за москвичей, но спрашивает: а как же мы, остальные?...

А поговорить?.. Столица Кубани в декабре живет одновременно в режиме «ёлки», «услуг 18+» и «подружек на час». Декабрь в Краснодаре — это всегда немного сюр. В одном дворе кто-то фотографируется с премиальным Дедом Морозом в шубе, расшитой стразами и волосами буйвола, а через квартал предприимчивые девушки предлагают услуги «Снегурочки», но уже совсем другого жанра. Параллельно все активнее растет еще одна ниша — «подруга на час», которая приезжает не плясать, не поздравлять и не соблазнять, а… просто выслушать...