По старинным поверьям, издавна живущим в народе, у каждого поля есть свой хозяин — Полевик. Невидим он людскому глазу, да не всякому сердцу скрыт. У каждого поля — свой Полевик: одинокий страж зелёных просторов. Он бережёт травы и колосья, цветы и бурьян, всё, что растёт на его земле — будь то дикие травы, или посевы, что человек заботливо взрастил своими руками. Смотрит Полевик за своим владением зорко и строго. От лихого глаза, от злого дела оберегает он поле. И если человек добрый, если труд свой вкладывает в землю, заботится о ней — тому Полевик может и помочь...

Вы стоите посреди поля в час, когда день уже подошел к концу, а ночь ещё не родилась. Воздух густой, как мёд, и полный тишины. Но это не просто отсутствие звука. Это настороженная тишина. Та, что возникает, когда за вами наблюдают. Вы оборачиваетесь – лишь колосья, колышущиеся под ветром, которого нет. Вы слышите не шёпот, а чувство шёпота на границе слуха. Здесь живёт не человек, не зверь и не дух в привычном понимании. Здесь живёт Полевик. И вы стоите не на земле, а на его теле. Не на коже, а на самом что ни на есть живом нерве...