Щелчок. Тихий, почти неслышный. Я всегда умел открывать дверь аккуратно, поворачивал ключ медленно, придерживая ручку, чтобы язычок замка не стукнул. Привычка ещё с тех пор, когда Димка был маленький и засыпал в восемь. Я приходил с работы, разувался в коридоре, ставил ботинки ровненько, носок к носку. Маринка всегда смеялась: «Ты как сапёр. Крадёшься, будто мины обезвреживаешь». А я просто не хотел будить сына. Только в тот вечер Димка был у моей мамы. Я сам его отвёз накануне, потому что планировал кое-что...