В мой 64-й день рождения он привез меня к черной развалине, выгрузил сумку и сказал.Вот твой дом. Это подарок, мама. И уехал, не оглянувшись. Александра проснулась в полпятого утра, хотя будильник был заведен на шесть. Сердце билось так, будто ждало чего-то, нелепо, по-девчоночи. 64 года, а внутри все та же надежда. Может быть, сегодня он вспомнит. Может быть, позвонит первым. Скажет. Мамочка. С днем рождения. Она лежала в темноте своей комнатки, бывшей кладовки, куда ее переселили через полгода после появления Марины...

Он щёлкнул кнопкой — и стекло со свистом поползло вниз, впуская внутрь салона ночь. Прохладную, тяжёлую, насквозь пропитанную запахом мокрого асфальта и этой особой, щемящей свежестью, которая бывает только после дождя. Воздух ударил в лицо, влажный и резкий. На приборной панели электронные цифры холодно светились: 01:30. Половина второго. «Засиделся», — промелькнула мысль, тупая и знакомая. Он потянул за воротник рубашки, и от ткани пахнуло сладковатой, тяжёлой волной. Духи Евы. Настойчивые, густые, с привкусом дорогого алкоголя и чего-то чужого...