Шестой час вечера. На кухне пахло тушёной картошкой с курицей, тем самым простым блюдом, которое обожает мой старший, и которое младший, трёхлетний Артёмка, упорно раскатывал по тарелке ложкой, превращая в холодное пюре...

Рассказ о советском следователе НКВД Павле Соколове, отправленном в октябре 1939 года на расследование странного происшествия в глухом карельском хуторе близ финской границы. Встретив семью, застывшую в состоянии немой остановки, и единственную выжившую — загадочную старуху, чьё отражение не отражается в зеркале, Соколов оказывается втянутым в кошмар, выходящий за рамки человеческого разума. Действие переносится в сверхсекретный подземный объект «Северный-3», где следователю предстоит столкнуться...