Эту историю я не рассказывал сорок восемь лет. Не потому, что забыл. Потому что подписал бумагу, по которой рассказывать её нельзя до две тысячи пятидесятого года. Мне сейчас семьдесят пять. До пятидесятого я, скорее всего, не доживу, а те, кто ставил гриф, уже точно не дожили. Так что пусть будет. Меня зовут Игорь Ратников. Осенью семьдесят восьмого мне было двадцать семь, я носил лейтенантские погоны войск связи, и меня отправили в Эвенкию, в закрытый район севернее Туры, на базу геологоразведочной партии в урочище Юктэ...