— Да вы хоть одно яблоко отсюда не получите! — заорал Стас так, что дрогнули покосившиеся штакетины. Он швырнул в нас редиской. Коричневый ком земли разлетелся пятнами по моей джинсовке. Кирилл, мой муж, машинально заслонил меня локтем, хотя редиска уже шлёпнулась к моим кроссовкам. — Ты в своём уме? — спокойно, но глухо спросил он. — Мы приехали чай попить, а не на войну овощами. — Чай попить? — фыркнул Стас и поднял ещё одну редиску. — Чай — это когда люди не кидают друг в друга проблемы, как горячие...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...