— Оля, нам надо поговорить, — Илья нервно постукивал пальцами по столешнице, как метроном, который вдруг сбился с ритма. Он избегал смотреть жене в глаза, а взгляд упрямо упирался в кружку с остывшим чаем. Ольга застыла с недомытой тарелкой в руках. За пять лет брака она научилась слышать в его голосе тень, от которой холодеют ладони. Неприятности не кричат — они шепчут. Сердце сжалось, дыхание стало коротким. — Мама… в общем, мама переезжает к нам. С Ксенией, — выпалил Илья на одном дыхании. Тарелка выскользнула у Ольги, со звоном ударилась о раковину, отскочила, чудом не разбившись...

Иван смотрел в кружку, размешивая чай. Сидел так уже больше десяти минут с задумчивым видом. Жена ходила по кухне, что-то говорила и говорила. А Иван молчал. Лет десять назад он бы встал и ушёл в комнату или попросил замолчать. Но сегодня понял: ему всё равно, и жена стала за это время совсем чужой. Их разговоры стали совсем короткими, поверхностными. Односложное "да", "нет". Они обсуждали бытовые вопросы, погоду, новости, но никогда не касались того, что действительно волновало их самих. Они перестали...