ЗАКОННО ЛИ ЭТО? Русская народная математика — наука жестокая и беспощадная. В школе нас учили, что 1000 минус 1000 равно нулю. Но в суровых реалиях исполнительного производства 1000 рублей долга могут легким движением руки превратиться в 50 000 рублей чистых убытков. Эта история — идеальный пример того, как система работает с грацией слона в посудной лавке. Она не злая, нет. Она просто слепая, глухая и очень тяжелая. И если вы случайно оказались у нее на пути со своим маленьким вкладом и большой мечтой — пиши пропало...

Валентина Петровна остановилась на лестничной площадке третьего этажа, чтобы перевести дух. Сумки с продуктами оттягивали руки, врезаясь пластиковыми ручками в ладони, словно напоминая: ты не становишься моложе. Сердце колотилось где-то в горле, отдавая глухой болью в висках. Ей было пятьдесят два, но в зеркале лифта на неё смотрела уставшая женщина лет шестидесяти — с потухшим взглядом, глубокими тенями под глазами и руками, огрубевшими от постоянного контакта с водой и химикатами. Она работала клининг-менеджером — красивое название для простой уборщицы...