Эта история началась с самой обычной фразы. Той, что миллионы мужей говорят своим женам во время ссор. Той, от которой женщины вздрагивают и молчат, потому что... а что сказать-то? — Кто зарабатывает, тот и хозяин в доме, — бросил Виктор, захлопывая дверцу холодильника. Вот так. Просто. Ольга стояла у раковины и мыла посуду после ужина. — Это ты о чём? — тихо спросила она, не оборачиваясь. — О том, что хватит мне мозги полоскать насчёт отпуска. Едем в Анапу, и точка. Денежки-то мои. Ольга поставила тарелку в сушилку...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...