«Мама сказала, что ты много денег тратишь на еду. Теперь будешь жрать только гречку, а пить воду из-под крана», — сказал муж, ударив Олю по лицу и отбирая всю зарплату. А когда они вечером вернулись со свекровью из кафе, то ужаснулись от увиденного. Добро пожаловать, дорогие слушатели! Вы на канале «Комната истории». Оля Кравцова выскочила из служебного автобуса и помчалась к подъезду, прижимая к груди сумку с продуктами. Дождь хлестал по лицу, а ноги в белых туфлях скользили по мокрому асфальту...

— Куда тебе, сестрица? — На фронт, — ответила она, не оборачиваясь. — Чтобы убивать." Вера шла по снегу, как по пеплу — осторожно, будто боялась провалиться в воспоминания, с каждым шагом её сапоги цеплялись за корни прошлого, занесённые позёмкой, и в этом молчании было всё: смерть, пустота, и одиночество, которое сдавливало грудь сильнее любого шинельного ремня; дорога, что вела к Озёрному, была узкой, как тропинка в аду, и каждый сугроб вдоль неё напоминал надгробие — белое, безымянное, но живое...