Антон сидел за столом, спина привычно прямая, локти лежали на подлокотниках кресла, пальцы по памяти бегали по клавиатуре. Мониторы светились холодным светом. На полке стояли колонки, кружка с заваркой остыла и оставила бурый след. За стеклянной дверью тянулся зелёный балкон с цветами, сырая трава блестела после поливки в больших декоративных горшках. В квартире пахло жареным луком и подгоревшим тестом: на кухне снова шёл спор. — Я сказала, не трогай! — голос жены, Айгуль, рвался в коридор. — Это для ребёнка! — Ребёнку два года, — сухо ответил её отец, Нурлан...

Осенний вечер был мокрым и серым. Заводской гудок обозначил конец смены, турникеты щёлкнули один за другим, народ высыпал на проходную — кто в спецовке, кто в куртке поверх синей рубахи. Илья снял пропуск с шнурка, сунул в нагрудный карман, поправил ремень с ключами. Пальцы пахли маслом и изопропилом — весь день возился с макетом узла крепления для обтекателя, добивался, чтобы не вело по температуре. Вибростенд шумел, как электричка, в кабинете САПР к вечеру у всех глаза красные, а у него в голове гудело от расчётов и чужих правок...