Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Бывало ли у вас такое: стоите на кассе, оформляете карту лояльности или пытаетесь продиктовать цифры новому знакомому, и вдруг — бац! — полная амнезия. Память предательски подводит, а цифры собственного телефона вылетают из головы быстрее, чем зарплата в день скидок. Не стоит краснеть и судорожно рыться в сумке в поисках договора. Ситуация житейская, и «черный» оператор предусмотрел кучу способов вызволить вас из этого неловкого положения. Если вам нужно срочно решить вопрос «Теле 2. Как узнать свой номер?», проще всего прибегнуть к старой доброй USSD-команде. Это тот самый метод, который работает даже при нулевом балансе и в лесу, где едва ловит сеть...

Вот она — та самая мина, затаившаяся под каждым звонком. В наши дни мошенники освоили искусство маскировки, однако есть один важный момент, который часто помогает отличить настоящего собеседника от подставного — это первые две цифры номера. Они словно отпечатки пальцев, которые могат рассказать о настоящем или лжесобеседнике. Пора разобраться, почему именно эти цифры так важны и как не стать жертвой хитрых аферистов. Мастера киберпреступности, оформляя свои звонки, используют различные схемы, и одна из них — скрытие или подмена номера...