Долгий и влажный хруст рёбер, как будто кто-то запихал в рот охапку чипсов, залил газировкой, а потом начал жевать. Боль, растягивающая время. И темнота. Как же хочется жить… *** Он проснулся в той же темноте, что и… он уже не помнил. Голова кружилась и гудела, мысли медленно извивались, как сосиски на горячей сковороде. Какая-то потерянная мысль или воспоминание были где-то рядом. Кажется… Темнота вокруг понемногу рассеивалась, с ней постепенно прояснялись мысли. Сосущая пустота в голове осталась, но он уже понимал, что сидит посреди огромного пустого зала на чёрном, шершавом полу...

Каждую осень я замечаю одну и ту же картину. Взрослые дети покупают пожилым родителям тёплые носки, привозят лекарства, напоминают надевать шапку и просят не выходить в гололёд. Забота искренняя, но иногда за всеми этими хлопотами теряется самое главное — разговор. Недавно я спросила свою маму, всё ли у неё готово к холодам. Она уверенно ответила: «Конечно. Шуба есть, сапоги есть, картошку купила». А через несколько минут выяснилось, что в прихожей перегорела лампочка, старые зимние ботинки стали скользить, а записаться к врачу она откладывает уже второй месяц...