Аромат дорогих духов «Шанель №5», который я так любила и который Максим считал признаком хорошего тона, резко смешался с запахом жареной курицы, доносящимся с кухни. Я застыла на пороге гостиной, сжимая в руках стеклянный флакон. Он был тяжелым и холодным. — Опять ты эту дешевую дрянь готовишь? — его голос прозвучал из глубины комнаты, где он сидел, развалившись в кресле из белой кожи, и листал документы. — Я же говорил, чтобы наняли нового повара. Или твои родители не смогли бы одолжить нам на это? Ой, забыл, у них и на хлеб-то не всегда хватает...

Воздух в квартире застыл, стал плотным и тяжелым, как мокрое шерстяное одеяло. Обычно он пах чем-то простым и вечным: варящейся картошкой, валокордином Валентины Степановны и неизменной сыростью из подвала, но сегодня к этому букету примешался новый, едкий запах — запах гари и чужого торжества. Всё началось с чайника. Старого, эмалированного, с пластиковым свистком, который давно оплавился и молчал, как партизан. Этот чайник, свидетель всех кухонных баталий, сегодня утром бесславно погиб на плите...