Я опаздывала. Снова опаздывала на встречу с администратором ресторана, где через месяц должна была пройти моя свадьба. Банкет на сто человек, меню нужно утвердить сегодня, дегустация, обсуждение цветочных композиций и рассадки гостей — все это зависело от моего сегодняшнего визита. А я застряла в пробке, в самой гуще вечернего часа пик, и от бессилия готова была плакать, глядя на бесконечную ленту красных фар впереди. Каждая минута промедления отзывалась в висках назойливой пульсацией. София Дмитриевна Гордеева, тридцать семь лет, владелица сети из пяти премиум-салонов красоты «Очарование»...

Она называла это «проверить на прочность». Так она делала всю жизнь: стул — присядь, качнётся или нет; кран — щёлкни посильнее, выдержит ли резьба; слова человека — жди неделю, узнаешь, чего стоят. Галина Павловна не пальцем деланная: вдова с двадцатью годами школьной математики за плечами, с цифрами дружит, со слабостями — нет. И дочка у неё — Машенька, глаза серые, голос тихий, как тёплый шёлк. И вот этот шёлк кто-то собирался раскладывать по своим полкам — Илья. — Илья, — повторяла Галина, пробуя имя на вкус...