Настя сидела в небольшом кафе на окраине своего родного городка. Место было тихое, почти безлюдное – только пара посетителей у дальней стены и бариста за стойкой. Она выбрала столик у окна, чтобы смотреть на улицу, но пейзаж за стеклом уже перестал её занимать. В руках она держала чашку с кофе, который давно остыл и больше походил на тёмную невкусную жидкость. Настя даже не замечала этого – её мысли крутились вокруг одного и того же, снова и снова возвращаясь к болезненным воспоминаниям. За окном медленно, неторопливо падал снег...

Максим сидел за рабочим столом, перед ним светился экран, на нём шли строки кода — ровные, сухие, одинаковые. Они сменяли друг друга без спешки, без смысла. Он не ловил себя на мысли «получилось» или «ошибся». Не было ни раздражения, ни интереса. Пальцы двигались механически: нажимали клавиши, стирали, снова набирали. Внутри — пусто. В какой-то момент он перестал различать время. День, вечер, неделя — всё растворилось в одном длинном «сейчас». Он мог бы сказать, что устал, но усталость предполагает чувство...