Я всегда думала, что дом держится на мелочах: на тарелке супа, которую кто-то вовремя подал, на мокром полотенце, которое кто-то не оставил комком на спинке стула, на слове «спасибо», которое не пожалели. На даче это особенно заметно. Там каждая мелочь либо работает на тебя, либо рассыпается в колкую пыль, и ты ходишь весь день с занозой в пальце, делая вид, что не больно. Я так и жила: собирала утреннюю росу в ладони, крошила вишнёвые веточки в самовар, поливала грядки по тени, чтобы не обжечь листья, вязала помидорные стебли мягкой тканью, а не жёсткой проволокой...

Начинаем нашу историю как обычно: жили-были праиндоевропейцы. И находился их язык на том этапе развития, где для жёлтого и зелёного отдельных слов ещё не было. В этом плане все языки проходят примерно один и тот же путь: сначала люди делят весь мир на "тёмное" и "светлое" (это не значит, что они не видят других цветов, просто приоритеты такие), потом добавляется красный, потом желто-зелёный (да, очень у многих поначалу жёлтый и зелёный - это оттенки одного цвета), потом синий (который нередко сначала...