Максим сидел за рабочим столом, перед ним светился экран, на нём шли строки кода — ровные, сухие, одинаковые. Они сменяли друг друга без спешки, без смысла. Он не ловил себя на мысли «получилось» или «ошибся». Не было ни раздражения, ни интереса. Пальцы двигались механически: нажимали клавиши, стирали, снова набирали. Внутри — пусто. В какой-то момент он перестал различать время. День, вечер, неделя — всё растворилось в одном длинном «сейчас». Он мог бы сказать, что устал, но усталость предполагает чувство...

Звонок в дверь прозвучал именно в тот момент, когда Лена наконец-то выдохнула после тяжелой рабочей недели. Субботнее утро обещало быть ленивым: запах свежего кофе, планы пересадить цветы на балконе и, возможно, долгий завтрак с мужем. Но настойчивая трель звонка, казалось, разрезала уютную тишину квартиры пополам. Игорь, муж Лены, вопросительно поднял брови над чашкой эспрессо. — Ты кого-то ждешь? — Нет, — Лена пожала плечами, чувствуя неприятный холодок в животе. — А ты? Игорь пошел открывать....