Прихожу на почту, — ту самую, что почтой России называется, — чтобы перевести родственникам полторы тысячи рублей. Делаю это каждый месяц и отправляю скромную сумму около года. Меня уже знают в лицо. Как обычно предоставляю свои паспортные данные и получателя, прошу указать в чеке комментарий о назначение платежа. Всё предельно прозрачно. Оператор даёт листок с внесёнными ею данными для проверки, где я должен расписаться, что всё верно записано. На этот раз мне дали дополнительно листок с опросом размером чуть больше ладони: какие-то аббревиатуры без расшифровки...

Не только граждане, но и компании делают это — проверяют выданные им чеки на корректность. Зачем они это делают и какими способами? Знакомьтесь, это Виктор. Он менеджер компании «Улетные гамаки и прочие радости», продающей садовую мебель, цветочные клумбы, пластмассовых гномиков, забавные кашпо для комнатных растений и, конечно же, дачные гамаки самых разнообразных расцветок. Виктор кудряв и огненно-рыж. В любом обществе он самый яркий и самый веснушчатый. Выделяется он и еще одним своим свойством — напропалую терять самые разнообразные вещи...