Отношения редко заканчиваются ссорой. Чаще они заканчиваются вопросом, который однажды перестают задавать. «Как прошёл твой день?» — исчезает незаметно, и в этой тишине можно прожить годы, не заметив, когда вы стали чужими. Однажды вечером на кухне становится слишком тихо. Не так, как бывает, когда двое устали и молчание — отдых. Иначе. Будто все слова закончились ещё днём, пока они были порознь. Она двигает чашку по столу, он доедает ужин, глядя в экран. И где-то между третьим глотком остывшего чая и шестым коротким видео она ловит себя: а ведь он сегодня ничего не спросил...