Он прошёл все проверки СМЕРШ и молчал шесть лет – пока повар не заметил одну привычку за столом
Советский штаб. Лето сорок третьего. За длинным столом сидят офицеры – усталые, прокуренные, со впалыми щеками. Едят молча. Каша, хлеб, кипяток. И вдруг один из контрразведчиков замечает странность. Новый офицер, прибывший неделю назад с безупречными документами, ест не так. Не ломает хлеб руками. Не макает корку в похлёбку. Не жуёт на ходу. Он аккуратно отрезает ломтик ножом. Берёт его вилкой. Подносит ко рту – и только потом откусывает. Мелочь? Для обычного человека – да. Для СМЕРШ – повод для ареста...