Вадик повзрослел очень рано — на десятом году жизни. Удар по детству был нанесён традиционно — в новогодний вечер, когда Вадик застукал курящего Деда Мороза в школьном туалете. Сказочный герой в один момент стал обыкновенным невоспитанным мужиком с обвисшим пузом...

«Он спрятался в холодильник – пустую морозильную камеру, стоявшую у сельмага. Из магазина к морозильной камере тянулся затоптанный провод. Холодильник не открывался изнутри», – это строчки из рассказа «Белый квадрат» Захара Прилепина. Герои рассказа – самые обычные деревенские пацаны – играют на пустыре за магазином в прятки. Они нарисовали на двери белый квадрат, чтобы можно было добежать до него и крикнуть «Чур меня». Герои обычные, игра обычная. Но от прочитанного – мороз по коже. Сюжет построен...