Табак сорта Мэрилэнд Мамонт летом упрямо не хотел цвести — сколько его ни поливай, сколько тепла ни давай. Разгадали загадку в 1920 году американцы Уайтман Гарнер и Гарри Аллард: растению было плевать на температуру, оно считало часы темноты. Так родился термин фотопериодизм, и заодно выяснилось нечто более общее — растение живёт по календарю, только вместо цифр у него длина ночи. Дерево фиксирует укорачивающийся день задолго до первых заморозков, ещё в конце июля, когда солнце жарит вроде бы по-летнему...