— Юленька, дорогая, запомни главное правило: мужчину нужно кормить так, чтобы он забыл дорогу к другим женщинам! — Галина Михайловна энергично месила тесто, и мука облачком поднималась над старым деревянным столом. — Мой Вовочка обожает пельмени с тремя видами мяса. Записывай рецепт! Юля сидела на табуретке, покорно конспектируя кулинарные откровения свекрови, и мечтала оказаться где угодно, только не на этой тесной кухне, пропахшей укропом и материнской заботой о сыне. За окном моросил октябрьский дождь, превращая двор в серое месиво из опавших листьев...

Вечером в квартире стояла почти полная тишина. Лишь настенные часы на кухне мерно отсчитывали секунды, будто проверяя, кто выдержит паузу дольше. Свет от уличного фонаря пробивался сквозь тюль и ложился на стол прямоугольником бледного золотистого цвета. На стуле висела рубашка мужа — аккуратно сложенная наполовину, как будто он торопился и не успел довесить её до конца. Жена коснулась ткани кончиками пальцев и остановилась. От рубашки едва уловимо пахло женскими духами. Нежный, прохладный аромат, слишком тонкий, чтобы быть случайностью...