Телефон зазвонил в половине девятого вечера, когда Зинаида уже вымыла посуду и собиралась читать Кате перед сном. На экране высветилось имя, которое она не стирала из контактов пять лет. Не потому, что ждала звонка. Просто не могла объяснить себе, зачем стирать. «Галина Петровна (бывш.)» Утро того дня начиналось как обычно. Кофе в турке, потому что кофемашина сломалась ещё в марте, а новую Зинаида решила не покупать. Привыкла к турке. К запаху подгоревшей пенки, к неторопливому помешиванию ложкой, к тому, как кухня наполняется теплом от плиты...