Как продолжить разговор с девушкой — вот запрос, который раз за разом вбивают в поиске те, кто вроде и начал нормально, но уже через 5 минут завис, как старый ноут. Знакомо? Конечно. Был зацеп, она ответила — и всё. Тишина. Дальше идёт “ну, как дела?”, и через два таких убожества чат умирает окончательно. Проблема не в том, что нечего сказать. Проблема в том, что нет цели. Когда человек не понимает, как поддержать разговор с девушкой, он превращается в генератор “а ты чё?” и “чем занимаешься?”. Это не разговор...

Я проснулась не от звука, а от тишины. Той странной, натянутой, как проволока, тишины, когда в квартире что‑то идёт не так. За окном висела густая, зимняя тьма. Я автоматически потянулась к телефону — 3:07. Никаких уведомлений, ничего необычного. Только в кухне, за стенкой, едва слышно шуршало: стул, по‑видимому, скользнул по линолеуму, и кто‑то тихо уселся. В туалет он никогда так не ходил — босиком, шаркая тапками, всегда цеплялся за коробку с обувью. Я знала его звуки наизусть за двадцать пять лет брака...