— Ты когда приедешь снова, любимый? Она прочла смс на его телефоне и её жизнь раскололась на до и после Ольга всегда просыпалась раньше мужа. Это было не правило, не договорённость — просто так получалось. Она любила эти утренние минуты, когда квартира ещё спала, когда можно было сидеть на кухне с чашкой кофе и смотреть, как за окном медленно светлеет небо. Андрей появился на кухне в половине восьмого. Взъерошенный, в мятой футболке, он шаркал тапочками по плитке и щурился от света. — Доброе утро, — пробормотал он, направляясь к кофемашине...

Я стояла посреди гостиной, а телефон мужа будто прожигал мне ладонь. Экран всё ещё светился — он оставил его на журнальном столике, как делал всегда: «А вдруг работа, вдруг срочный звонок». Я не собиралась ничего читать. Просто хотела поставить его на зарядку — провод лежал рядом, я машинально потянулась. А потом выскочило уведомление: новое сообщение от свекрови. Имя «Мама» всплыло жирным шрифтом, и что-то внутри меня дрогнуло. Не потому, что мы не ладили — мы почти не общались. Она мне звонила...