— Гражданин, вы на каком основании в моей квартире чужие замки врезали и мебель расставили?! Срок аренды истек вчера ровно в восемнадцать ноль-ноль! Либо освобождайте жилплощадь за два часа, либо я вызываю...

Николай, 41 год, Новосибирск. Гоню чужую машину из Владивостока в Москву и считаю каждый километр. «Урал всех торопыг успокаивает». Это мне сказал мужик на стоянке под Читой две недели назад. Я тогда подумал, что он просто нагоняет на новичка. После Екатеринбурга дорога пошла вверх, опустился туман, а в шесть утра асфальт блестел так, как блестит только одна вещь. И я вспомнил эту фразу слово в слово. Мы выехали, как привыкли, в шесть. Прогноз я смотрел накануне: ночью минус один, днём плюс три. Ничего страшного, думал я...