— Алло, Альбина? Я не отвлекаю? Голос свекрови, Веры Викторовны, был пропитан таким количеством льда, что им можно было мгновенно охладить бутылку шампанского. Альбина бросила взгляд на мужа. Дмитрий сидел напротив за кухонным островом, с аппетитом ел стейк и увлеченно пролистывал рабочую почту на планшете. Он даже не поднял головы, когда зазвонил телефон жены. — Добрый вечер, Вера Викторовна. Нет, не отвлекаете, мы ужинаем, — ровным, приветливым тоном ответила Альбина, откладывая вилку. В трубке повисла театральная, густая пауза...

Ключи от квартиры свекрови висели на отдельном брелоке. Пластиковая рыбка, выцветшая до неопределённого цвета, с мутным глазом. Вера каждое утро снимала этот брелок с крючка в прихожей, и рыбка покачивалась, будто живая. По будням жизнь начиналась в шесть тридцать. Подъём, душ, завтрак для Насти и Димы, потом сорок минут в маршрутке до Ленинского проспекта. Свекровь жила на четвёртом этаже без лифта, и каждая ступенька пахла варёной картошкой и чем-то аптечным, неуловимо горьким. Вера открывала дверь своими ключами...