Она уехала в отпуск одна, а муж написал: — Ты че ушла, обиделась? Купи хлеба на обратной дороге Будильник зазвенел в шесть утра. Света открыла глаза и первую секунду просто смотрела в потолок. Там была трещина, которую она просила Игоря заделать ещё прошлой осенью. Трещина никуда не делась. — Мам! — крик Кати донёсся из коридора. — Мам, где моя юбка синяя? Света медленно села на кровати. Голова гудела. Давление подскочило ещё ночью, она проснулась от того, что сердце колотилось где-то в горле. — В шкафу, — ответила она хрипло...

Двенадцатого июля двадцать пятого года, за ужином, мой муж отложил вилку и сказал, глядя на ключи от машины, которые крутил на пальце: «Диана, мама переезжает к нам. Четырнадцатого сентября. Всё решено, обсуждать тут нечего». Рядом с солонкой лежал листок в клетку, исписанный его почерком: ширина маминого шкафа, высота серванта, длина кровати. Пока я стояла на смене в аптеке, Ренат успел обмерить нашу вторую комнату рулеткой. Мне пятьдесят два года, я провизор, с Ренатом мы вместе двадцать восемь лет...