Вечер пятницы, коридор новой съёмной квартиры заставлен коробками с надписями «кухня» и «зимнее». Младший чихает третий день. Мама набирает знакомую регистратуру — ту, что по прописке, на другом конце города, — и слышит вежливое: новый адрес обслуживает другая поликлиника. Только прописаны-то они у бабушки. Возьмут ли туда ребёнка без штампа в паспорте? Возьмут. И прописка в этой истории решает куда меньше, чем принято думать. А вот с педиатром, который не устраивает, всё тоньше: право выбрать врача у вас есть, но устроено оно не как примерочная в магазине...