Помню, как в детстве приезжал к деду в аул. Всегда это было событие — шумное, пахнущее дорогой и степью. А потом наступала тишина, нарушаемая лишь мерным постукиванием ножа на кухне. Это бабушка начинала священнодействие — приготовление бешбармака. Для меня это не просто блюдо. Это целый мир, запах дома, вкус беззаботного детства. Это история, которую ешь. И сегодня я хочу провести вас за этот стол. Рассказать не просто рецепты, а их душу. Поделиться секретами, которые передавались в нашей семье...

Представьте себе бескрайнюю степь. Бесконечное море трав, по которому, как корабли, плывут стада. Суровый климат, сильные люди и простая, но гениальная еда, которая дает силы на целый день. Еда, которая объединяет за большим дастарханом всю семью, весь род. Это — бешбармак. Название этого легендарного блюда переводится с тюркских языков весьма прямолинейно и поэтично: «беш» — пять, «бармак» — палец. Пять пальцев. Почему? Да потому что его традиционно едят руками, наслаждаясь сочностью мяса, нежностью теста и пряным ароматом бульона...