Июнь. За окном плюс тридцать, кондиционер в кафе еле тянет, я сижу за столиком у окна, пью зелёный чай и жду. Волнуюсь, поправляю волосы, проверяю в зеркале, не размазалась ли тушь. Свидание первое после долгого перерыва. Познакомились на сайте знакомств неделю назад. Он написал первым. Сорок пять лет, разведён, есть свой маленький бизнес, много путешествует. Переписывались активно, он интересовался моей жизнью. Спрашивал, где работаю, как дочка, что люблю. Мне сорок один. Работаю логистом в небольшой компании, дочка седьмой класс окончила...

Мы живем хорошо. Я вам как человек, переживший дефицит хозяйственного мыла, говорю — мы живем просто великолепно. У нас в кармане звенит не только мелочь, но и бесконтактная карта, на которой лежат деньги, которых мы не видели. Мы их чувствуем. Как ра.диа.цию. Вроде есть, а в руках подержать — ф.и.г.у. Но факт наличия греет. Мы живем хорошо, но могли бы жить еще лучше. Если бы жили как-то иначе. А как именно иначе — мы не знаем. И в этом, граждане, заключается главный экзистенциальный с.п.а.з.м современности...