Обычная остановка общественного транспорта в центре Москвы. Вечер будних дней, народу немного. Андрей листает новости в ожидании автобуса. К нему подходит мужчина в деловом костюме, с кожаным портфелем и озабоченным выражением лица. «Извините, можно позвонить? Телефон сел, а жена волнуется, я задерживаюсь», просит незнакомец. Голос спокойный, интонации располагающие. Андрей протягивает свой смартфон. Мужчина набирает номер, отходит на пару шагов, быстро что-то говорит в трубку. Меньше минуты. Возвращает телефон с благодарностью и уходит...

Скрип старой перьевой ручки о бумагу всегда успокаивал Анну. Но сегодня этот звук казался ей скрежетом когтей по стеклу. Перед ней лежал договор ипотечного страхования — документ, который она подписывала ежегодно на протяжении десяти лет. Десять лет. Три тысячи шестьсот пятьдесят дней экономии на новых сапогах, качественной косметике и отпусках у моря. — Анечка, ну ты же понимаешь, так надежнее, — голос Виктора эхом отозвался в её памяти. Десять лет назад, когда они, сияющие от счастья молодожены, стояли в пустой квартире на двадцать втором этаже, он обнимал её за плечи...