Иногда идёшь по улице, а тебе вдруг улыбается незнакомая девушка. Молодая и симпатичная. Втягиваешь живот, расправляешь плечи и улыбаешься в ответ. Мгновенно приходит мысль, — Господи, ну чего ты хорохоришься, старый перешник? И оглядываешь себя, не забыл ли снять бахилы выходя из поликлиники. Конечно, к тебе по прежнему обращаются "молодой человек", но всё реже и реже. Чего себя обманывать, в основном — кассирши в супермаркете. Которые сами вечные "девушка, ещё вон ту шоколадку пробейте". Жизнь идёт, ты всё чаще задумываешься о вечном...