— Зоя, я ведь не мальчик уже, мне шестьдесят два. Мне нужна женщина, которая будет заботиться о моём доме. Приходить, готовить, убирать, иногда стирать. А жить вместе необязательно, я за гостевой брак. — Николай, подожди. То есть я живу у себя, работаю, веду собственное хозяйство, а потом прихожу к тебе и веду ещё одно? И что я получаю взамен? — Ну как что? Моё внимание, конечно. Раз в неделю можем сходить в кино или погулять, а раз в месяц я готов выполнять супружеский долг. В нашем возрасте чаще и не требуется, зато отношения будут стабильные...

— Цветы можно пока на стол, — сказал мужчина. Тамара посмотрела на серое ведро у своих ног. — Это не цветы. Он тоже посмотрел вниз. Несколько секунд они молчали. Потом мужчина осторожно спросил: — А что вы принесли? — Своё. Вы же написали, что у вас только пылесос. Теперь молчание стало совсем другим. В прихожей было тепло. За спиной у Тамары мокрый зонт оставлял на коврике небольшую лужу. Она только что достала ведро из большой хозяйственной сумки, сняла куртку и собиралась уточнить, с какой комнаты начать...