Нина стояла у окна, глядя на серый двор, где ветер гонял обёртки от конфет. За спиной, в маленькой комнате, шестилетняя Маша рисовала цветными карандашами солнце. Нина слышала, как дочь тихонько напевает песенку, и от этого звука на душе становилось чуть теплее. Однако стоило ей вспомнить о муже, как внутри всё сжималось в тугой узел. Дмитрий, муж, сидел на кухне с банкой пива. В квартире пахло жареной картошкой и табаком — он курил на балконе, но запах пропитал шторы и диван. Нина знала: скоро он снова начнёт говорить о деньгах...

Перед наступлением первых заморозков владельцы легковых автомобилей спешат подготовить кузов и резиновые уплотнители дверей к зиме. В автомагазине покупают самый дешевый аэрозольный баллончик с надписью силикон и щедро заливают спреем все дверные проемы по кругу. Кажется, что жирный блестящий слой гарантированно спасет замки и двери от примерзания после мойки. Утром ударяет легкий мороз в пять градусов. Водитель тянет за ручку двери, раздается глухой треск, и кусок оторванного резинового профиля остается висеть на металле кузова...