Сергей собрал вещи и уехал в среду вечером. А в четверг утром Нине позвонили из управляющей компании. Голос был вежливый, но вопрос прозвучал так, будто её уже выселяют. Сергей вынес последнюю коробку в четверть седьмого. Нина стояла в коридоре и смотрела, как он завязывает шнурки. Левый ботинок он всегда завязывал дольше, потому что петля получалась короткой, и он переделывал. Восемь лет она наблюдала эту привычку. Восемь лет и четыре месяца, если считать с первого совместного утра. Он выпрямился, посмотрел на неё...