В марте 1987 года в одну из киевских больниц стали массово поступать ученики и сотрудники школы №16. У всех были одинаковые пугающие симптомы: сильная слабость, боли в суставах, отказывали ноги. Поначалу медики решили, что столкнулись с необычайно тяжёлой формой гриппа. Однако молодой реаниматолог Николай Суходолов настаивал — картина слишком похожа на отравление. К его тревожным словам не прислушались, пока в палатах не произошло то, что исключало любую инфекцию. Одна из матерей, дежурившая у постели дочери, в ужасе позвала врачей...