Представьте: обычный серый вечер понедельника. Моросит дождь, вы торопитесь домой после тяжелого рабочего дня. И тут — навстречу вам шагает тот, от кого мы все привыкли отворачиваться. Грязная одежда, потухший взгляд, протянутая рука... Что вы сделаете? Ускорите шаг? Сделаете вид, что ищете мелочь в карманах? А вдруг в этот момент решается чья-то судьба? Моя история перевернула всё, что я думал о бездомных и о том, как работают законы вселенной. — Молодой человек, можно от вас позвонить? Буквально один звонок, — прохрипел мужчина лет пятидесяти, от которого за версту несло перегаром...

Семь носков. Я насчитала семь штук за один вечер. Два под журнальным столиком. Один на подлокотнике дивана. Один почему-то на кухонном подоконнике, рядом с базиликом. Два в прихожей — один в ботинке, другой рядом. И один — на бачке унитаза. Скомканный, серый, с пяткой наружу. Одиннадцать лет я за этим человеком собирала носки. Каждый день, по всей квартире, как грибы после дождя. По десять–двенадцать штук в неделю. Если умножить — это больше шести тысяч носков за нашу совместную жизнь. Я не считала...