Если машина большую часть жизни проводит в городских пробках, её двигатель может задыхаться в самом прямом смысле. Он медленно обрастает углеродной коркой, как старый чайник накипью. Избавиться от неё помогает так называемая самоочистка двигателя, хотя без риска не обходится и она. Представьте обычный день в мегаполисе. Утром холодный пуск, короткий прогрев на 3-5 минут, потом километров пять до работы на средних оборотах, и так годами. Мотор почти никогда не раскручивается как следует и не работает в том режиме, для которого его создавали...

Семнадцать часов в воздухе — это не путешествие, это износ. Рио — Лиссабон, три часа на земле, Лиссабон — Москва. Я сидела у иллюминатора и смотрела, как Атлантика меняет цвет — от бирюзы у бразильского берега до свинца где-то над Европой. Спать не получалось. Когда самолёт начал снижение, я прижалась лбом к стеклу. Под нами — лес. Много леса. Жёлтого, зелёного, рыжего. Потом — город, и я не поняла, где мы: крыши, дороги, реки, всё огромное, всё серое и золотое одновременно. Мама говорила: «Ты узнаешь Москву, когда увидишь её сверху...