Когда представляешь свой будущий дом, в голове всплывают привычные названия: кухня, спальня, кладовая, прихожая… Они звучат понятно, будто сразу задают порядок: здесь готовят, тут спят, там хранят. И кажется, что если все эти комнаты есть на плане — значит, дом уже «удобный». Но название комнаты — это только метка. Оно не рассказывает, как в ней живут. За словом «кухня» прячется целый маленький спектакль: кто-то ставит чайник, кто-то ищет ложку, кто-то выкладывает покупки, а ребёнок тянется к печенью...